雪地里，抓起碎片就往梅树根下埋。他的手指被冻得通红，指甲缝里的血滴在雪地上，像朵朵绽开的红梅。

开春时，砚雪斋的桃花开得格外艳。

小竹捧着新晒的陈皮走进来，见于临川正望着窗外的桃树发呆。“师父，您在想什么？”

“在想那幅《不老图》。”余临川轻声道，“你说，那女子最后轮回去了哪里？”

小竹歪着头想了想：“许是去了个山清水秀的地方，找个踏实的人家，嫁个疼她的人。”

余临川笑了。他提起笔，在案上画了幅《春耕图》。画里有农夫、耕牛、新翻的泥土，还有几个扎着羊角辫的小丫头，追着蝴蝶跑。

“师父，您这是……”

“画医的笔，该画活人间的烟火气。”余临川把画推给小竹，“再说了——”他指了指自己的心口，“这儿还装着张阿婆的松鹤，李娃子的瑞兽，还有好多好多没画完的……人心。”

小竹望着那幅《春耕图》，突然指着画里的小丫头：“师父，您看，这丫头的笑，多像张阿婆儿子找到时，她脸上的笑啊！”

余临川点点头。他知道，有些病，要靠画治；有些病，要靠人心治。而他的笔，从来都不是为了画“不老”的皮相，而是为了画“长青”的人心。

窗外的桃花落了几片，飘进画里。余临川提起笔，在画中丫头的发间添了朵桃花。那桃花是活的，仿佛下一秒就要从画里飘出来，落在她的肩头。