【“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。′如~雯_徃^ /首￠发?”安史之乱后，农村变得特别荒凉，以往的家园到处都是杂草。“我里百余家，世乱各东西。”“里”是古代的户口管理单位，管理者就叫里正。我们里有百余家人，现在都各奔东西了，“存者无消息，死者为尘泥。”活着的没了消息，死了的都已经化成了泥土。“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”这次邺城一战失败，我勉强茍活回到家乡。】

【但是我看到的是什么呢？一片萧瑟景象，“久行见空巷，日瘦气惨凄。”而村里也只剩下了一两个老寡妇和几只冲我嚎叫的狐狸。“但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。”】

【“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。”鸟儿总是留恋着自己的窝，我也一样，所以哪怕这地方再穷再破，我还是留了下来。正值春季，我扛着锄头下地种田。“方春独荷锄，日暮还灌畦。”】

东晋。

有人深深吸了一口气，在得到旁人注视的目光时，他连连摆手。

“无事，只是乏了。”

没有人拆穿他，只道：“嗯，这次女子出现的时间确实有些长，应当快结束了。.小?税,宅. ·冕*废·悦?黩,”

若不是形势所迫，他们谁又舍得离开自己生活了那么多年的家呢？

好在此处虽已不是曾经的家园，但却也只是一山之隔，他们还在那片土地。

有时候在生活面前人总要有些妥协。

现如今，能安稳地活下去，他们已经很满足了。

【然而，好景不长，“县吏知我至，召令习鼓鞞。”县吏知道我回来了，又再次征我去军中。】

【虽从本州岛役，内顾无所携。”虽然只是在本地方服役，本来是可以偶尔回家看看的，即便不行也算是与家人同处一片土地，可是我却没个可以告别的人，“近行止一身，远去终转迷。”左右都只有我一个人，走得近了还能看到家乡，若是走得远了，那可就什么都不知道了，但一想，家乡都没人了，远近好像也都无所谓了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”】

公元744年，天宝三载。

听到这些，李白也忍不住驻足认真观看了。

那场景，他完全能够想象，就像贺监《回乡偶书》中的那样，这些寡妇只能是“笑问客从何处来”了。.暁!税!宅+ ¨首?发′

杜二甫这些诗句写得太过压抑，倒是与他如今的性子不大相合。

恐怕真如女子所言，亲身经历方才能写出这些东西。

所以他四处游走是对的，看得越多，懂得越深，那自然就“下笔如有神”了。

【“永痛长病母，五年委沟溪。”只是我永远悲痛我的母亲，死的时候我不在她的身边，只能是草草埋葬。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我却没得我的服侍，我们母子这一生都过得太过辛酸。】

【讲到最后，他才像是绷不住了似的，质问道：“人生无家别，何以为蒸黎。”生而为人却无家可归，还算什么人啊？】

【他质问的是谁呢？是县令？是叛军？是圣上？还是整个世道？】

李隆基心中给自己记下了一笔。

他不得不承认，这一切都是因他而起。

他若还想好好地坐在这个位置上，若想看到大唐好好地延续下去，除了解决那些个乱臣贼子，他还得给大唐子民一个交代。

没错。

即便他贵为皇帝，作为整个大唐最尊贵的人，他还是得对子民负责。

无他，那都是他大唐的子民。

子民没了，大唐也就没了。

【杜甫蹉跎多年，为入仕而努力，然而从管理兵器的从八品一直到如今，他一共就做了两年多的官。】

【在看过这么多的苦难现实之后，他终于意识到唐王朝不再是自己向往的那个可以发光发热的开元盛世下的大唐，而自己在这司功参军的位置上对恢复山河社稷对穷苦百姓起不了任何的作用。】

【于是他终于放弃了这个官职。公元759年，干元二年，这一年，他四十八岁。】

【四十八岁的杜甫回头望去，他仿佛已经忘了那个“会当凌绝顶”的年轻人，他看到的满眼皆是战争与硝烟。迫于现实，他离开了这个地方去到了暂时还没被战争波及的秦州。】

①参考：男权话语中的“新娘子”形象——再读杜甫的《新婚别》[J]，《西南民族大学学报：人文社会科学版》 2005年第10期