守拙只觉耳朵嗡嗡响。他望着门内那盏摇晃的红灯笼，想起七岁那年，锦程把最后半块炊饼塞给他："我不饿，你吃。"

"阿兄！"他喊出声，声音撞在朱漆门上，碎成一片，"当年我们在桑树下发过誓的！"

门内静了一瞬，接着传来轻笑："桑树？东头那棵老桑树？早该砍了当柴烧——张妈，把那疯子轰走！"

门"砰"地关上，震得门环上的铜狮子晃了晃。守拙踉跄两步，跌坐在门槛外的青石板上。他摸出怀里的银锭，狠狠摔在地上，银子滚得到处都是，像一滩凝固的血。

是夜，敬之在书房看账本，烛火忽明忽暗。他迷迷糊糊要睡去，忽见窗纸上映着个影子——是个老丈，白须过胸，穿着青布衫，正指着他说什么。

"你是谁？"敬之揉着眼睛坐首。

老丈的声音像风刮过桑树林："我是桑树精。"他抬手指向窗外，"你可知那树为何能活五十年？因它记着人间至情。"

敬之打了个寒颤："我与那小子......不过是堂兄弟。"

"堂兄弟？"老丈的胡子抖了抖，"当年你被表舅家退回来，是谁在雪地里背你走了二十里？是谁把最后半块米糕塞给你，自己啃树皮？你阿爹临终前说'要护好守拙'，你倒好，如今连他的名字都不愿提！"

烛火"啪"地爆了个灯花。敬之望着案头父亲的牌位，突然想起许多年前，父亲咳着血拉着他的手："锦程啊，你娘去得早，守拙的娘待你如亲子......"

"他今日来过。"老丈的声音更冷了，"你让人轰他出去，他摔碎了银锭，那银子是你去年托人送给他的——说是'帮衬'，实则是怕他上门讨债。"

敬之的脸涨得通红："你胡说！"

"你且明日去东头桑树下看看。"老丈的身影渐渐模糊，"树会告诉你，什么是真心，什么是假意。"

第二日清晨，敬之果然去了桑树下。守拙正蹲在树底下，用枯枝在松软的土里画着什么。走近了看，竟是当年那两个歪歪扭扭的名字。

"阿兄。"守拙抬头，脸上有泥，眼里却亮得很，"我在给桑树施肥呢。昨儿下过雨，土松了。"他从怀里掏出个布包，"这是我攒的桑葚籽，等秋天收了，咱们在周围再种一圈。"

敬之看着他粗糙的手，突然想起当年那双捧着野莓的小手。他喉咙发紧："守拙......"

"阿兄唤我？"守拙站起来，拍了拍裤腿的土，"昨日我去张婶家借了把锄头，她说你家的地荒了半年，怪可惜的......"

"守拙！"敬之打断他，"我对不住你。"他"扑通"跪在树下，额头抵着潮湿的泥土，"当年是我鬼迷心窍，怕你分了我家产，才......"

守拙愣住了。他望着敬之发颤的脊背，突然笑了："阿兄，你说啥呢？我昨日去陈府，本是想问问你可还记得当年的誓言。既然你不记得，那便不记得吧。"他蹲下来，拉起敬之的手，"走，咱去买两斤糯米，晚上煮桑葚粥喝。我记得你会烧火，我负责搅锅。"

敬之望着他眼里的光，突然哭了。眼泪砸在泥土里，溅起星星点点的湿意。

谁也没料到，变故来得这样快。

七月十五夜里，陈府突然起火。敬之的独子阿宁才三岁，睡在厢房的摇篮里。敬之冲进去时，房梁己经烧得噼啪响，浓烟呛得人睁不开眼。他抱着阿宁往外跑，可火舌舔着房梁，"咔嚓"一声断了，两人重重摔在地上。

"阿宁！"敬之撕心裂肺地喊。阿宁的小身子烧得发烫，哭都哭不出声。

"阿兄！"

熟悉的声音穿透火海。守拙撞开人群，抄起旁边的湿棉被裹在身上，一头冲进火里。他踩着烧得发烫的房梁，避开往下淌的火星，终于够着了摇篮。阿宁被他抱在怀里，小胳膊圈住他的脖子，眼泪把他的衣领都浸湿了。

"走！"守拙喊。敬之在下面接应，两人跌跌撞撞冲出门去。身后传来"轰"的一声，厢房塌了。

阿宁被救回时，烧得迷迷糊糊，嘴里还喊着"阿爹"。敬之抱着他首掉眼泪，守拙蹲在院子里，用湿毛巾擦他脸上的黑灰。天快亮时，火终于灭了，陈府烧了大半，只剩前厅的几根柱子还立着。

敬之坐在废墟上，望着焦黑的房梁，突然想起什么，猛地站起来："守拙呢？"

众人面面相觑。这时，门房跌跌撞撞跑进来："老爷！在桑树下！"

敬之狂奔过去。晨雾里，守拙靠在桑树干上，脸色惨白，左胳膊上缠着布，血把布都浸透了。他怀里抱着个布包，