垕镇的人都说，苏玉傻。有人劝她："那胡商给的金子够你后半辈子吃穿，何苦守着块碎瓷？"她只是笑："你们不懂，这瓶子的裂，是它的魂。就像我爹的手，磨破了皮才教会我拉坯；就像这窑火，烧了七天七夜才炼出真章。没了魂的东西，再金贵也是死的。"

再后来，苏玉成了镇里最有名的钧瓷匠。她的窑前总排着长队，可她烧的每件瓷器，都要特意留一道冰裂纹。有人问她缘故，她便指着裂纹说："看，这是瓷的骨。"

如今，神垕镇的钧瓷博物馆里，还摆着那件"血梅梅瓶"。裂纹里的红梅历经千年，依然鲜艳如初。讲解员总爱说："这瓶子的妙处，不在无瑕，而在有骨。就像做人，宁为玉碎，不为瓦全。"

而苏玉的故事，就藏在那抹红里，藏在每一道冰裂纹中，藏在每个听过她故事的人心里——有些东西，是金钱买不来的；有些风骨，是岁月磨不灭的。