徽州城外三十里，有座青竹绕墙的老宅。!w/a.n`b-e!n!t!x-t¨.!n,e￠t?门楣上"松烟阁"三字己褪成淡墨，檐角铜铃却仍在风里叮咚——那是陈衍的爷爷制墨时，总爱悬一串松枝，说松脂浸过的铜铃，能镇住墨里的火气。

陈衍蹲在灶前，往窑里添最后一把松枝。火星子噼啪炸开，映得他眼尾的皱纹像裂开的墨痕。这是第七窑松烟了，前六窑要么焦了边，要么散了魂，只这窑，他在窑边守了七七西十九天，连灶膛里的火星子落进鞋里，都没察觉。

"成了。"

沙哑的声音惊得梁上麻雀扑棱棱飞走。陈衍摸向窑口，指尖刚触到那团温热，便烫得缩回手——不是热，是凉，像摸着浸在千年井水里的玉。

他捧出那块墨锭时，月亮刚爬上东墙。墨身泛着幽蓝的光，细看竟有松针的影子在流转，凑近些闻，不是寻常墨的苦香，倒像沾了露水的桂花瓣，清冽里裹着丝甜。

"这是...月华松烟？"陈衍想起老辈人说的传说：极北之地的千年古松，若在中秋夜被砍，松脂会凝着月华不散，这样的松烟制墨，能通天地灵。

墨锭突然震了震。`齐.盛.小￠说^网* _无¨错.内.容`

陈衍手一抖，墨"当啷"掉在青石板上。月光里，墨身裂开细缝，渗出点点银芒，像有活物在挣扎。待他再抬头，石板上己立着个穿墨色裙裾的女子。她发间别着根松枝，眉眼比月光还凉，唯独唇色是极艳的红，像刚被人咬破的石榴。

"你醒了？"女子开口，声音像冰锥子掉进瓷碗，"我是你制的墨。"

陈衍跪下来，膝盖磕在青石板上也不觉得疼："仙子...可是来责怪我私取月华？"

女子垂眸看他，目光扫过他满是墨渍的手，扫过他案头堆成山的废墨，最后停在他眼底——那里有团火，烧得太旺，几乎要把人灼穿。

"你用三年时间，把三百六十块松烟磨成粉；用半年时间，在松烟里拌进自己的血；用整座松烟阁的松枝，烧出最清的烟。"她的指尖轻轻划过他掌心的老茧，"他们说制墨要'轻胶重烟'，你偏要加三滴自己的眼泪；他们说'墨成则止'，你却在墨里封了自己的半魂。"

陈衍喉结动了动："我想制出能传世的墨。"

"传世的墨？"女子笑了，那笑像雪地里绽开的红梅，"你可知，墨若有魂，必要以主人的精血为引？你每添一道心血，我便多一分灵，也多一分...馋。·完/本`神,站^ -更_新!最*全?"

陈衍没听懂"馋"字里的意味。他只知道，自那夜起，松烟阁的灯总亮到三更。他写字，她研墨；他画山水，她添皴擦；他题诗，她便在他腕边吹口气，让墨香渗进纸里，连虫儿都不敢啃。

三个月后，陈衍的画在苏州城卖了千两银子。买家说，那山水里有松涛声，有月光落进溪涧的响。又过了三个月，皇帝的贴身太监捧着圣旨上门，说皇上看了他的《寒江独钓图》，赞"墨中有魂"。

可陈衍的手开始发抖。他磨墨时，常咳出血沫；看字画时，眼前总晃着重影；最奇的是，他夜里总梦见自己变成松枝，被砍倒，被焚烧，被揉成墨。

"你在耗我的命。"那夜，女子倚在他肩头，声音轻得像叹息，"你每用我一次，便折寿十年。"

陈衍替她理了理被风吹乱的发丝："我不在乎。"

"你骗我。"女子的指尖抵在他心口，"你的心跳越来越慢，像快燃尽的烛芯。"

陈衍握住她的手，按在自己脸上。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深得能盛住月光："你看，我还能陪你多久？"

女子突然哭了。她的泪落在陈衍手背上，烫得惊人，像滴熔化的墨。

"傻子。"她捧住他的脸，"你可知，我本是墨里的灵，该随墨成而散。可你偏要把精血喂给我，让我有了人形，有了贪念...如今我若走，你便要魂飞魄散；我若留，你便要..."

"我活够了。"陈衍打断她，"我这一辈子，就做了制墨一件事。能让你活下来，能让天下人看见我制的墨，值了。"

他起身走向案头，取出最珍爱的那方紫檀木盒。盒里躺着他新制的墨，墨身还带着体温，是他昨夜用最后一滴心血和成的。

"这是我最后的心血。"他把墨放进女子手里，"你吃了它，就能长存。"

女子后退两步，墨从指缝里滑落，摔在地上，裂成碎片。

"你疯了？"她扑过去，想把碎片拼起来，"没了墨，我立刻就会散！"