去了县城，去了府城，甚至跟着商队进了京城。每到一处，戏台子前总围着些“特别”的观众——白影闪过的树杈，铜钱叮当的瓦缝，藤蔓缠绕的廊柱。

再后来，有人写了话本，说青棠山一带有“戏妖”。可那些听过戏的人都说：“什么妖不妖的？那戏里的情，比真人还真。”

如今，破庙里还留着半本《牡丹亭》。封皮上的虫蛀痕迹里，隐约能看见几缕狐毛；戏箱的铜锁上，还留着青蚨精的铜钱印；老槐树的年轮里，藏着柳鬼的藤叶标本。

而每到春深，总有人听见破庙里传来咿呀的戏腔，混着银铃响、铜钱响、藤叶响——那是戏妖们在排新戏，唱的是：“情不知所起，一往而深。”