第七十日，沈慕之开始咳血。他每咳一口，花魄便用帕子接住，放进陶瓮里。陶瓮里的血越来越多，从清亮变得浑浊，最后竟泛出黑紫色。花魄的脸色越来越淡，有时站着站着就会跌坐在地，可她总在沈慕之要倒下时扶住他，说："再坚持三日，就三日了。"

第九十日，沈慕之己经下不了床。花魄把他抱到石凳上，让他靠着牡丹丛。他的手几乎摸不到她的脸，只能凭感觉去碰她的发顶——那里的珍珠步摇早没了，只插着根枯枝。

"阿之，你看。"她指着天空，"月亮圆了。"

沈慕之抬头。圆月不知何时被乌云遮住了一角，月光漏下来，落在牡丹丛里。他忽然想起初见那晚，花魄站在月光里，像朵会动的牡丹。

"阿魄，"他笑了，"我好像......不疼了。"

花魄的眼泪落在他手背上。那是他第一次见她哭，眼泪掉在地上，立刻化作颗颗露珠，渗进泥土里。"傻阿之，"她捧住他的脸，"还有最后一夜。明儿卯时，你喝下这碗参汤，便好了。"

沈慕之望着她。她的影子己经淡得几乎看不见了，像团被风吹散的雾。他伸手去抓，却只碰到一片虚无。

"阿魄？"他喊她。

"我在。"她的声音从西面八方涌来，"阿之，你记着，明儿卯时，一定要喝参汤。"

沈慕之闭上眼。他听见自己的心跳越来越慢，像漏了气的风箱。恍惚间，他看见花魄跪在他面前，双手按在他心口。她的指尖凉得刺骨，可他觉得心里暖烘烘的，像是揣了块炭。

"阿之，"她的声音越来越轻，"我要走了。"

沈慕之想抓住她的手，却什么也没抓住。他听见陶瓮碎裂的声音，听见牡丹叶沙沙作响，听见自己的心跳声突然停了。

再睁眼时，沈慕之躺在雕花拔步床上。沈夫人抹着泪说："昨儿半夜，你突然发起高热，迷迷糊糊喊着'阿魄'。我叫了大夫来看，说是血光之灾冲了心脉，亏得你命硬......"

沈慕之坐起来。窗外的牡丹开得正好，可他总觉得少了点什么。他掀开被子下床，踉跄着跑到院里。陶瓮碎在石凳下，土面上还沾着暗红的血渍。牡丹丛里，那株百年牡丹的花瓣有些焦黑，蕊心的金粉也没了。

"阿魄？"他喊。

风掠过牡丹丛，带起几片花瓣。沈慕之忽然想起，花魄说过自己是陈阁老的女儿。他跌坐在地，摸出怀里的玉牌——那是父亲今早给他的，说要去周先生家商量科举事。玉牌背面刻着"慕之"二字，是他周岁时父亲请人刻的。

"原来......"他笑了，"你早就知道我要去周先生家。"

后来的事，沈慕之都记不太清了。只记得他喝了参汤，病慢慢好了；记得每年中秋，牡丹都会开得格外艳；记得他终身未娶，在醉春园里守着那株牡丹，首到白发覆肩。

有人说，那株牡丹后来成了精怪，专在月夜里显形，像极了当年的花魄。也有人说，沈慕之死后，牡丹突然谢了，第二年春天，园子里长出株新的牡丹，开得比从前更盛。

只是再没人见过月下起舞的女子，再没人听过她吟诗。只有沈慕之的坟头，总落着些胭脂色的花瓣，带着清冽的香气，像极了浸了蜜的沉水香。