你怎么了？"

草人没应。陈三牛冲过去要扑火，却见守禾的竹篾骨架正在发光，淡金色的光从裂缝里渗出来，像撒了把星星。更奇的是，那些火星子落在地上，竟变成了雨珠——不大，却密得像筛子筛下来的，落在焦土上，滋滋地冒着热气。

"下雨了！下雨了！"村里突然炸开欢呼声。陈三牛抬头看天，乌云不知何时聚了过来，豆大的雨点砸在脸上，凉丝丝的。他再回头看守禾，草衫己经烧得只剩骨架，可那骨架还在发光，金色的光顺着雨丝落进稻田，稻穗们像喝饱了奶的孩子，一个劲儿地往上蹿。

"守禾！"陈三牛扑过去，却只触到一片滚烫的竹篾。他这才发现，草人脚边的泥土里埋着个小布包，正是阿秀掉的帕子，里面的稻种不见了，只留着张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用草茎写的："替我看够三百六十五次日出日落，便还你一场雨。"

雨下了三天三夜。第西天清晨，陈三牛跑到田边，只见守禾的骨架不见了，只余下一株稻穗，金黄金黄的，比寻常稻子大上三倍，穗粒饱满得要裂开。他摘下那穗子，放在手心里，觉得还带着余温，像守禾的温度。

消息像长了翅膀。邻村的人听说陈家田里长了株金稻穗，都跑来看稀奇。村长摸着金穗首叹气："我就说那稻草人邪乎，前儿还有人说见它半夜在田埂上走——"

"嘘！"陈三牛瞪了他一眼，"那是守禾在巡田。"

从那以后，每年芒种前后，陈家田里都会冒出几株金稻穗。村民们把稻种收起来，撒在田埂边，说是"守禾的恩泽"。陈三牛在田边给守禾立了块小碑，上面刻着"稻神守禾之位"。阿秀每年清明都会来烧纸，边烧边念叨："守禾啊，今年的稻子又丰收了，你看那穗子，多像你当年的模样。"

有人说，看见过守禾。在月圆之夜，田埂上会浮现个穿蓝布衫的身影，草帽歪在右边，正弯腰抚摸稻穗。也有人说，听见过守禾说话——不是人声，是风吹过稻叶的沙沙响，像是说："别怕旱，别怕涝，有我在，庄稼总饿不着。"

陈阿公活到九十三岁那年，拉着陈三牛的手说："你记着，这世上最灵的神，不是土地公，不是灶王爷，是那些真心对土地好的人。守禾啊，就是咱们庄稼人的心变的。"

如今，江南的稻田里还流传着守禾的故事。每当稻浪翻涌时，总能看见有个穿蓝布衫的身影，站在田中央，替农人守着那片金黄的希望。