他睁开眼，发现自己躺在破庙的供桌上，身上盖着条蓝布被子。庙外围了一圈人，有个白胡子老头捋着胡子说："奇了，这画挂在这儿七日，夜夜有米香，今早我看见院角长了株稻穗！"

阿棠抬头，看见供桌上挂着幅新绢画。画中女子穿着月白衫子，袖口沾着灶灰，正低头搅着瓦罐里的羹汤。罐里的米油白得像晨雾，瓦罐下压着张纸条，字迹秀雅："米在瓮里，每日取一碗。"

"阿棠！"人群里挤进来个老妇人，是隔壁的王婶，"你咋睡在庙里？昨儿个我去求子，看见供桌上多了幅画，画里的女子说你是她弟弟，让我给你带碗热粥。"

阿棠摸了摸怀里，那里还揣着半块玉牌。他走到画前，轻轻摸了摸画娘的脸。画娘的眼睛动了动，像是要笑，又被什么绊住了似的，只弯了半分。

当晚，阿棠在画前放了碗热粥。粥香飘出去很远，路过的人都说："怪事，破庙的粥香，比镇东头酒楼的还勾人。"

第二日清晨，庙角的稻穗抽出了新芽。第三日，整座院子都长满了青青的稻苗。后来有人说，看见画中女子夜里出来，提着竹篮收稻子，篮里的稻粒落地便成了米。

再后来，青棠镇的人总说，破庙里有位画里娘，会熬最香的粥，会种最肥的稻。谁家断了粮，去供桌前磕个头，第二天准能在瓮里发现半升新米。

阿棠还是每日给画娘留碗热粥。他知道，画娘的魂，一半在画里，一半在他心里。就像那稻穗，根扎在泥里，穗子却能向着月亮生长——至情入墨，原是烟火最能越虚实。