执起茶匙，开始轻轻搅拌着茶水。

整个过程中，茶匙不碰杯壁，不生轻响。

方方正正的洁白逐渐散落成一片星星点点，在他制造的漩涡之中旋转、溶解。

在这一刻，仿佛就连时间也变得黏稠而缓慢。

“to every thing there is a season, and a time to every purpose uhe heaven.”

“a time to be born, and a time to die； a time to plant, and a time to pluck up that which is planted.”

“a time to kill, and a time to heal； a time to break down, and a time to build up.”

……

——凡事都有定期，天下万物都有定时。（《传道书》3:1）

——生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。（《传道书》3:2）

——杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时。（《传道书》3:3）

……

埃克斯低声念着，像是无意识的自言自语，却又带着某种近乎虔敬的专注。

他举杯，微微颔首，隔着茶桌，向对面的老人轻轻敬了一下。

随后，埃克斯小口抿了一口茶汤。

他微微眯起眼睛，眼神不喜不悲，神情淡然得近乎空白。

没人知道他此刻到底在品味什么。

也许是茶汤中的苦涩与回甘，抑或，只是在试图分辨，到底是糖溶得太慢，还是茶凉得太快。

“……还是不如你当年那盒tate & lyle配普洱。”

埃克斯忽然开口，又忽然顿住话头，朝dr. mo展颜一笑。

那笑容仍旧轻得不可思议，却不同于方才的无奈与勉强，带着某种真正意义上的释然。

“但……就这样吧。”他说得云淡风轻。

就好像他们此刻谈论的不是生命的终局，也不是科学与伦理的边界，而只是像往常那样，在午后的茶桌边，随口聊起下次该和对方该喝哪款茶、放几块糖这样无足轻重的生活琐事。

“其实，也挺好的。”

话音落下的那一瞬，空气再次归于寂静。

dr. mo用布满皱纹的手指轻轻推了推鼻梁上的老花镜，眯起一双饱经风霜的眼，静静盯着埃克斯看了许久。

被盯得久了，就连埃克斯也不由得开始怀疑，自己脸上是不是突然长出了什么奇怪的东西。

正当他即将忍不住要开口询问时，却听见对面的老头忽然发出一声嗤笑。

“我一个不信教的，听你念这些《圣经》就头疼。”

说着，dr. mo嫌弃地斜睨着埃克斯，还夸张地揉了揉自己的太阳穴。

“当真是越活越回去了……你现在这副神神叨叨的模样，比当年还要糟糕。”

“老实说，你那什么‘雅各布天梯计划’，我当年第一次听就想吐槽——”

“矫情。”他咬着牙，将最后两个字念得掷地有声。

“这样啊……”埃克斯的眼中闪过一抹狡黠的笑意，顺势反问道，“那要是让你来取名呢？”

“‘神舟’？‘天问’？还是干脆点，叫‘拯救者’？”